二零一九年九月一日，琥珀色的黄昏像糖，赶在落日余晖把这座小城完全晕染之前，我们顺利抵达了云南省文山市东山乡中心学校。

    回想起来也觉得有趣，和他们的初见，不是想象中几十个孩子直勾勾期待着新老师走进教室的画面，而是在志愿者宿舍楼前的小水沟，第一次看到几个小不点儿急急忙忙搬砖头的场景。

    “你们好，我们是新来的志愿者老师，大家在干嘛呀？”

    “啊…老师好！我们是六年级的学生，我们想…为你们铺条路！”  

说这句话的，是图中穿粉色衣服的小姑娘。她略显羞涩地朝我们笑了一下，用手背擦去鼻尖的一抹灰，随即重新低下头去寻找下一块大小合适的砖头，没有更多解释的词藻。

    问了老师才得知，学校里的宿舍没有可供我们的余位，这栋房子是乡政府刚刚建好的，就留给我们作为这两周的宿舍使用。房子门前的水沟，说来并不算宽，可也不是一两步就能跨越的距离。

    几个孩子的面孔，我没有记住，但一双双稚嫩却有力的小手成了刻在心里的感动。我们这一生要走很多很多的路，有幸经过这样一条被爱与纯粹搭起的小道，也算没有辜负每一次征途。

献爱心是件容易的事情，但站上三尺讲台不是。

  三到六年级，十二个班，十八名志愿者，也就意味着我们几乎每个人都要承担起一个班的责任。同样四十分钟，站上讲台和坐在课桌前的感受是完全不同的。

    怎么设计好每一分钟，如何控制个性迥异的班级，又如何让不同年级的小孩子更好地接受我们想传达的理念，这些才是之于我们最大的挑战。上到太阳系八大行星，下至人体的消化系统；可以谈近在眼前固液气三态变化，也能聊聊有些遥远的电影和股票。

    在星空课最后的五分钟，我让每个孩子写出八大行星中最喜欢的一颗。其中有一个回答这样写道：我最爱金星。他虽然没有卫星在身边陪伴，很孤独，但他是夜空中最亮的星星，它能照亮其他星球。我也想成为一个能为别人带来光亮的人。

    可能只有在这片辽阔又敞亮的星河下，才孕育出了这么可爱的灵魂吧。

    我们是最后赞美星空的人

    因为虔诚

    所以值得。

    今天的你有没有在继续等待靠近水星，有没有那颗星星又着迷降落在你的眼睛。

 我想知道。

     在班里的倒数第二节课，我给四年级的孩子们上了一节梦想课，想看看这群天马行空的孩子们有什么了不起的想法。拿着一摞属于他们的“梦想信封”回到办公室，我突然有了想给他们写回信的想法。

 “兴许能做点什么呢！”

    真的是什么想干什么的都有，画家、设计师、军人、数学家…… 我一一回复，称赞梦想，也鼓励要勤恳的活在当下。

    直到我打开一张皱皱巴巴叠了好几折的信纸：

我梦想成为一个真正自由的人。

    那一刻我从这几个大字里，短暂的捕捉到关于那种自由的一个模糊的身影，惊鸿一瞥，便感受到一股强大的冲击波，能瞬间把人从所有的嘈杂和琐事中抽离。

    这是一张我无法回复的信件，因为这也是我一直在追求寻找的。

     如果说学校是看到他们生活剪影的一扇窗，家访才是真正走进孩子们生活的大门。

    远处的云雾轻拂过薄竹山，暮色旖旎，橘黄的日落点缀着气派的滇东南大门；近处是连结两个世界的一条单行小路，途中偶遇大雨，车里的几个人的心也开始随着雨滴在泥泞中颠簸不安，此刻竟有些分辨不清眼前的景象，是梦是实。

    车停在村口的小路旁边，我们开始步行前往受资名单中的家庭。村里一栋栋看起来差别不大的砖混房像是一座巨大的天然迷宫，里面的人想要绕出来，外面的人想走进去。

    给我印象尤为深刻的，是和老乡聊起孩子们的学习情况。交谈的结果，是让我们意外的。

在原先的固有印象里，在大山里接受到资助的孩子们，一定是扎着脑袋学习充满斗志且成绩名列前茅的“好学生”，但这些标签式思考也让我们忽略了他们当中依然有不少成绩普通，因为不确定“读书是否真的能带他走出迷宫”而在辍学边缘挣扎着的孩子们。现实抛给他们的，不只是金钱问题，更是有关人生方向的抉择。我们无法随意插手别人的人生，但在读书无用论喧嚣尘世的当下，我只想明确又清晰地向他们传达：选择读书一定是永远不会后悔的事情，这一点无关贫富。只言片语，如果有幸拉回一两个徘徊在岸边的灵魂，便是此行最大的意义了。

    一天的时间，我们走访了二十余户家庭，本子上密密麻麻的写满了房屋、牲畜、负债情况。每个家庭都有各自不愿示人的痛点，我不知道在那些我们可以轻易讲出口的问题背后，他们需要用多大的勇气去和几个素不相识的人重新回答和解释。在那些时刻，我愿意用最大的同理心和善意去对待这些真正经历过生活对立面，却依然诚挚拥抱生活的人们。

  “我们住在高楼，他们淌在洪流，他们在白夜里潜行，他们自始至终都在向前走。”